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Lo leído, que no es sino  
parte de lo vivido 
1 
 
Cualquier lector medianamente entrenado, 
medianamente lector y medianamente ar-
gentino, ante la frase “los libros y la calle” 
produce, inmediatamente, la sustitución 
semántica obligatoria que la herencia bor-
giana nos legó, entonces también lee “los 
libros y la noche”. Es claro que tener calle 
y tener noche a veces funcionan como si-
nónimos en la jerga rioplatense, pero no es 
esa la connotación en el poema de Borges, 
como tampoco lo es en el libro de Coza-
rinsky. En ambos casos (los libros y la 
noche, los libros y la calle) están ligados 
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no solamente a la experiencia (la ceguera, 
los años) sino también a los dones, a esa 
especie de gracia del destino que lo con-
vierte a uno, antes que nada en la vida, en 
un lector: “Nadie rebaje a lágrima o repro-
che / esta declaración de la maestría / de 
Dios, que con magnífica ironía / me dio a 
la vez los libros y la noche” (Borges 1960). 
Si bien la primera entrada de Los 
libros y la calle habla acerca de la incur-
sión inaugural que tiene la mayoría de los 
lectores, el diccionario y las palabras 
“prohibidas” (vagina, pene, puto, puta) e 
incluso continúa con los libros de la escena 
familiar (las lecturas del padre y de la ma-
dre), a medida que transcurre y nos aden-
tramos en esta especie de cartografía de la 
lectura, los límites de cualquier posible 
ordenamiento se van borrando y el texto va 
adquiriendo aquello que el mismo autor 
sostiene como su propósito: lecturas “sal-
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teadas” que se correspondan con lo errático 
de su intención, siempre breve y veleidosa. 
El gusto por lo que él mismo denomina lo 
mezclado, lo mestizo, queda evidenciado 
en la confección de Los libros: un recorri-
do errático, aleatorio, sin ordenamiento 
espacial ni temporal, conducido por el ca-
pricho de la memoria, por la fuerza de las 
alianzas, por el efecto de los afectos, por la 
decantación de los años, por la urgencia 
del paso del tiempo, por las páginas que se 
vuelven imborrables, por el vacío de las 
ausencias, por la urgencia de escribir, por 
lo que el lenguaje recoge: “Debo admitir 
que solo me atrae lo mezclado, lo mestizo; 
nunca me interesó la poesía pura ni la raza 
pura, y siempre me pareció que la gente 
más hermosa es aquella donde se mezclan 
herencias disímiles, gente de mixedblood” 
(119). 
Es el carácter mestizo, salteado, 
aleatorio y fragmentario el que le da enti-
dad a la mixtura de este libro: una serie de 
textos breves, signados por la transversali-
dad que se va dibujando entre las líneas del 
único y gran tema, los libros (la lectura, la 
escritura). Los libros y la calle es, a nues-
tro entender, ese recorrido arqueológico 
que va determinando y escribiendo el auto-
rretrato de la figura de escritor, así Coza-
rinsky se refiere y se define a sí mismo a 
partir de las lecturas, las librerías, los inter-
locutores, las charlas, los autores y las tra-
ducciones (entre otros) que han ido tejien-
do la urdimbre en que se construye el suje-
to que escribe. Y el sujeto escribe nada 
más ni nada menos que para salvar su vida. 
“Había llegado a una edad en que el roce 
de la muerte, aun la amenaza de la invali-
dez, me hizo tomar conciencia de los mu-
chos años en los que había postergado mi 
verdadera vocación” (72). El lector, frente 
a la inminencia de la muerte, es decir, ante 
la energía tanática de la enfermedad, se 
encuentra, frente a frente con su verdadero 
deseo: “A partir de La novia de Odessa 
empecé a escribir, más bien a publicar, 
como si de ello dependiera mi vida. El 
lector siguió vivo, ahora del lado del escri-
tor” (72) 
Quizás esta sea una de las claves 
ocultas del libro, donde todo está dicho una 
sola vez y como al pasar, sin demasiadas 
estridencias, como en las verdaderas mix-
turas. “Déjate contar, tiempo muerto” es el 
epígrafe de Germán Marín que Cozarinsky 
elige para abrir la serie. Se trata de un vo-
cativo, semejante al que utilizaban los an-
tiguos poetas griegos, cuando pedían auxi-
lio a la Musa, a su poder divino de inspira-
ción. Es el pedido del escritor, es el enun-
ciado de su necesidad y su deseo: poder 
escribir, poder decir, poder salvar el tiem-
po, poder salvar la vida con el trabajo de la 
escritura. Así, la escritura, redime. Pero, 
como el escritor es, antes que nada, un 
lector, la arqueología debe hacerse sobre 
las huellas de las lecturas (“En este volu-
men, autorretrato del escritor como lec-
tor…”, 75). De este modo, el tiempo muer-
to al que alude el epígrafe hace referencia 
al tiempo postergado al que el autor ha 
relegado su propio deseo: el de escribir 
ficción, tarea que emprende luego de un 
cáncer, ya de grande, en su regreso a Bue-
nos Aires (si el libro contara una historia –
si la contara o nosotros, como lectores, 
buscáramos que cuente una– esta es una 
historia posible: el encuentro del lector con 
su propio deseo, el de ser escritor). Impo-
sible no recordar a Barthes (1972) en este 
punto y su reflexión acerca del deseo del 
texto, cuando nos dice que el lector (sea el 
crítico o no) lo que desea es apropiarse de 
las metáforas del texto para continuarlas. A 
ese deseo metonímico es al que refiere 
Cozarinsky. Una clara pulsión de vida, 
erótica, es la que libidiniza su tarea de es-
critor, la de apropiarse del lenguaje como 
motor de vida. 
Michel Foucault (2010) nos habla 
acerca de la función de la “escritura de sí” 
haciendo referencia a lo que denomina la 
constitución ethopiética del sujeto. Enton-
ces ¿de qué modo (en qué orden) Coza-
rinsky va escribiendo y dibujando su reco-
rrido de lecturas, de libros, de personas, 
personajes, y de calle que lo han ido lle-
vando a erigirse como sujeto deseante de la 
escritura a la que se aspira? Como ya he-
Cecilia Secreto  
Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “Edgardo Cozarinsky, Los libros y la calle”: 273-275                          275 
 
mos mencionado, comienza con la niñez, 
igual que tantos niños busca en los diccio-
narios, yendo de una definición a otra, el 
conocimiento de lo callado. De esa etapa 
hay una palabra de la que no olvida su mis-
teriosa definición, se trata de la palabra 
“puto”, “sujeto amoral del que abusan los 
libertinos”. Años más tarde Osvaldo Lam-
borghini le propondrá otra variante: “sujeto 
amoral que abusa de los libertinos”. Las 
lecturas en la casa de los padres será el 
tema del segundo capítulo o la segunda 
entrada, quizás la pregunta interesante so-
bre la cual detenerse sea la concerniente a 
pensar en la lectura del otro, sobre todo 
cuando ese otro es el gran otro, es decir, 
los padres: “Intento imaginar qué buscaban 
mis padres en esas lecturas” (71). Los per-
sonajes y las publicaciones de Editorial 
Atlántida también ocuparán un espacio 
dentro de este recorrido, sobre todo en re-
lación con el trasfondo ideológico que 
Constancio C. Vigil representó dentro de la 
tradición editorial argentina. “¿Cómo dejás 
que el chico lea esos libros de un autor 
reaccionario? (…) oí que el tío Bernardo, 
de visita en Buenos Aires, reprochaba a mi 
padre” (13). El mismo tío que, para contra-
rrestar la postura reaccionaria de Vigil le 
regalará la colección de cuentos para niños 
de Monteiro Lobato de Editorial America-
lee. Junto a los personajes infantiles la 
Sexta y la Quinta del diario La Razón for-
man parte de este mosaico con el que la 
mayoría de los argentinos de la generación 
de Cozarinsky no dejarán de reconocerse 
(el padre también compraba La Vanguar-
dia, diario del Partido Socialista). 
De este modo los títulos y los 
fragmentos que componen ese mosaico de 
citas que conforman el cuerpo literario de 
cualquier lector que se precie de tal van 
haciendo entrada y se van anunciando de 
un modo que podríamos percibir como 
“desordenado”, porque el entramado de la 
subjetividad lectora es rizomático: Platero 
y yo de Juan Ramón Jiménez, La isla del 
tesoro y El extraño caso del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, 
Colmillo blanco y La llamada de lo salvaje 
de Jack London. Joseph Roth, Hemingway, 
Tomas Mann. Oliver Twist, Tom Sawyer, 
La metamorfosis. Borges, José Bianco, 
Balzac. Raymond Chandler, Ross Macdo-
nald. En busca del tiempo perdido. Robert 
Musil, Giorgio Agamben, Joseph Kessel, 
Juan Goytisolo, Alberto Tabbia, Macedo-
nio Fernández, Leopoldo Lugones, Jean 
Paul Sartre, Horacio Salas, Homero Expó-
sito, Fiódor Dostoievsky. 
Cada uno de ellos (y muchos más) 
enlazados en las líneas de un texto conjetu-
ral (como ese poema de Borges al que Co-
zarinsky se refiere como a uno de sus pre-
feridos) e inaugural, contribuyen a que el 
autor sostenga, ya promediando su recorri-
do que “Cada individuo que muere es una 
biblioteca que arde” (105) y reflexione 
sobre las formas de subsistencia de las 
lecturas que dejaron huella: “A veces me 
asombra reconocer las formas en que sub-
sisten y se metamorfosean las lecturas que 
nos marcaron, donde intuimos algo que 
íbamos a incorporar en formas cambiantes 
muchos años más tarde” (121). 
Cozarinsky reflexiona acerca de su 
propio lector modelo (Eco 1981) y sostiene 
que piensa que escribe para un lector ideal 
en quien reconoce sus propias preferencias 
y sus enconos. Espera que no sea una sola 
persona. Dice saber que esto puede ser 
leído como una forma de solipsismo y que 
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